Ela canceriana, ascendente em touro. Ele escorpião, ascendente em peixes. Pela janela do bar, viam a noite e sua dinâmica engrenagem. Ela bebia Bloody Mary quando tocou a mão dele e falou em Sartre. Ele pediu ao garçom mais um Jack Daniel's e citou Kafka, Proust, Camus. Ela emendou com Simone de Beauvoir. Riram juntos. Falaram em Machado de Assis. Recitaram Fernando Pessoa. Ela lembrou de Neruda, ele de Garcia Lorca.